経過報告1

盗聴されているだの、盗撮されているだの、相手の声が聞こえるだのという話にうんざりする。
熱があるのはわかっているしだから具合も悪いのも理解している。しかし、盗聴器ならばまだしも、盗撮となると、どう考えても家中いたるところにカメラが仕掛けられていない限り妻の言っていることをすることなど不可能なのだ。
台所できゅうりを切っていると、「あ、きゅうりを切っている」と言っているといわれても、妻がきゅうりを切っていることがわかる位置に、見つからずに仕掛けられるカメラなど無い。
夜に行われる花火を見に行くために早めに車でアパートを出たのだが、車の中でそんな話をされ続けると、
「もう、お前には付き合いきれない」
とぶち切れし、車をUターンしてアパートへと帰ることにする。
「お願いだからあそこには帰らないで、どこか別の場所に居させて」
という妻に、近くのスーパーの駐車場に行き、そこで少し休む。
自分の心も、妻の心も少し落ち着いたせいか、二人で、妻がしばらく前に行った不動寺へ行くことにする。
「○さんに何かあったときには私が守ってあげる」
「喧嘩したときは、私は自分ひとりで生きるんだから、なんて言って僕を見捨てるくせに」
いたいけな妻に、思わず軽口を言ってしまう。
妻が行った場所は身代わり不動だった。
線香を焚き、煙を私のお尻にかけてくる。
「○さんの痔がよくなりますように。○さんも自分でお尻にかけてよ」
「お前も自分の頭にもかけたらいいよ」
これで安心したという妻の言葉とともに、花火を見に行く。
コンビニで、「今日は○さんのおごりね」と、言いながらお菓子やらなにやらを次々と買い物籠に放り込み、私は仕方なくレジで清算をし、そして二人で花火を見る。
やがて最後の花火が夜空から消え、妻が言う。
「ゆっくり帰ろうよ」
妻にとっては二重の意味だったのはよくわかった。